写人是文学创作的核心之一,一个鲜活的人物能让你的故事“活”起来，写人技巧并非遥不可及，它是一套可以学习和实践的系统性方法。
下面我将从核心理念、具体技巧、实战步骤三个层面，为你详细拆解写人技巧。
核心理念：从“是什么”到“像什么”
在动笔之前,请记住最重要的两个核心理念：
-
“Show, Don't Tell” (展示，而非说教)
- Telling (说教): 他很勇敢。
- Showing (展示): 炮弹在十米外炸开，泥土和弹片溅了他一身，但他只是抹了把脸，眼神依然锁定在前方，扣动扳机的手稳如磐石。
- 技巧： 避免直接下定义，通过动作、语言、神态、细节来让读者自己得出“他很勇敢”的结论，这比直接告诉他们要有力得多。
-
人物是“立体”的，而非“扁平”的
- 扁平人物: 只有单一特质，像一张名片，一个很坏的反派”。
- 立体人物: 具有多面性、矛盾性和成长性，像一个真实的人，一个反派，他冷酷无情，但对自己的妹妹却极尽温柔，这份温柔恰恰是他内心痛苦的根源。”
- 技巧： 给你的角色赋予优点、缺点、怪癖、矛盾，一个完美无缺的角色是乏味的，一个有缺陷的角色才更真实、更可爱（或更可恨）。
具体技巧：多维度的塑造方法
我们可以从以下几个维度来“雕刻”一个人物：
外貌描写：不止于“长什么样”
外貌是读者认识角色的第一扇窗,但切忌写成“人物档案”。
- 错误示范： 他有一双黑色的眼睛，一个高挺的鼻子，一张薄薄的嘴唇。
- 正确示范：
- 关联性格/身份： 他的眼睛像两口深不见底的古井，没人能猜透他在想什么，这暗示他深沉、神秘。
- 突出细节，放大特征： 他最引人注目的是一道从眉骨划到嘴角的疤痕，像一道闪电，让他看起来既凶狠又带着一丝不羁的沧桑。
- 动态描写： 他笑的时候，眼角会挤出几道细密的鱼尾纹，那笑容像秋日午后最暖的阳光，瞬间融化了所有的距离感。
技巧： 选择最能反映人物内在或身份的1-2个标志性特征进行描写，避免面面俱到。
语言风格：闻其声，知其人
说什么和怎么说,同样重要。
- 口头禅/常用词： 一个焦虑的人可能会频繁说“、“大概”；一个强势的人可能会多用“必须”、“显然”。
- 语言习惯： 他是引经据典的学者，还是满口俚语的市井小民？是言简意赅的特工，还是滔滔不绝的演说家？
- 潜台词： 人物说的话，和他真正想表达的可能完全相反。
- “我没事。” (颤抖的声音，低着头，这恰恰说明他“有事”了。)
- “你穿这件衣服真好看。” (语气平淡，眼神飘忽，可能意味着“我觉得你穿这件不好看，但我不想伤你心。”)
技巧： 为你的角色设计专属的“语言模板”，让他一开口，读者就能认出他。
行为举止：行动胜于雄辩
行为是人物性格最直接的体现。
- 标志性动作/小习惯：
- 紧张时会不停地转笔。
- 思考时会用手指敲击桌面。
- 撒谎时会不自觉地摸鼻子。
- 这些小动作能让角色立刻“活”起来。
- 应对突发事件的方式：
- 面对危险,他是第一个冲上去，还是躲在人群后？这直接定义了他的“勇敢”或“懦弱”。
- 面对诱惑,他是坚守原则，还是动摇妥协？这揭示了“道德感”或“欲望”。
- 与环境/他人的互动：
- 他对服务员的态度,比他对老板的态度更能反映他的真实品格。
- 他如何对待他爱的人,如何对待他恨的人，如何对待弱者，如何对待强者。
技巧： 不要只写“他很善良”，写他“会把掉在地上的面包捡起来，吹一吹，然后递给旁边那个饿得发抖的流浪小孩”。
内心世界：灵魂的深度
这是塑造立体人物的关键,也是最难的部分。
- 直接心理描写：
- “他感到一阵前所未有的恐慌，如果这次失败，他将失去一切……”
- 适合用在关键转折点,直接揭示人物的内心风暴。
- 间接心理描写（更高级）：
- 通过梦境/幻觉： 他反复梦见那个漆黑的房间，门后是他不敢面对的真相。
- 通过生理反应： 一提到那个名字，他的心跳就漏了一拍，手心开始冒汗。
- 通过回忆闪回： 一个相似的场景，让他瞬间想起了童年时那次被背叛的经历，于是他的眼神变得冰冷。
- 通过独白： 他对着镜子里的自己说：“你不能再逃避了。”
技巧： 展现人物的欲望、恐惧、秘密、价值观，一个有秘密的角色，永远比一个透明的角色更有魅力。
他人视角：多棱镜下的形象
通过其他角色的眼睛来看待你的主角,能极大地丰富人物形象。
- A说： “他？他是个冷血动物，从不关心别人。”
- B说： “不，你错了，他只是不擅长表达，上次我生病，是他默默给我熬了一周的粥。”
- C说： “他这个人，有点疯，但做事特别有激情，跟着他干，再苦也值！”
技巧： 不同立场、不同关系的人对同一个角色的评价往往是矛盾的，这种“众说纷纭”恰恰证明了角色的复杂性。
实战步骤：从零到一塑造一个人物
-
第一步：基础设定（骨架）
- 姓名、年龄、性别、职业、外貌。 这是人物的基本盘。
-
第二步：核心驱动（灵魂）
- 他最想要什么？（目标） —— 这决定了故事的走向。
- 他最害怕什么？（恐惧） —— 这是他内心的障碍，也是成长的契机。
- 他坚信什么？（价值观） —— “正义必胜”、“人不为己天诛地灭”等。
-
第三步：丰富血肉（细节）
- 优点和缺点： 他有什么令人钦佩的优点？又有什么让人头疼的缺点？
- 习惯和怪癖： 他有什么独特的口头禅、小动作、饮食偏好？
- 秘密和创伤： 他的过去有什么不为人知的故事？这如何影响了他现在？
-
第四步：放入情境（检验）
- 设计一个场景： 让他去面试、去约会、去吵架、去面对失败。
- 观察他的反应： 在这个场景里，他会怎么说？怎么做？怎么想？
- 反复打磨： 通过这些场景，你的角色是否“立”起来了？他的行为是否符合你设定的性格？有没有矛盾的地方需要调整？
-
第五步：融入故事（呼吸）
- 让人物服务于情节,也让情节反过来塑造人物。
- 人物推动情节： 因为他的某个决定或行动，故事才得以发展。
- 情节改变人物： 经历了某个事件后，他成长了，或者堕落了，变成了一个与最初不同的人。
写人技巧,本质上就是“观察”与“共情”的艺术。
- 多观察生活： 留意身边人的言行举止、喜怒哀乐，他们是最好的素材库。
- 多阅读经典： 看看大师们是如何塑造人物的，学习他们的手法。
- 多练习写作： 不要怕写不好，动笔写起来，在一次次修改中，你的角色会越来越丰满。
你写的不是一个纸片人,而是一个有血有肉、有爱有恨、会哭会笑的“人”，当你自己都相信这个角色时，读者也一定会相信。
